老榆木桌面上，三只蓝边粗瓷碗排成三角，碗底沉着乌褐的黄花苗根(蒲公英根)、鲜茅根、鲜芦根。爷爷用铜勺子往碗里舀茶时，升腾的雾气裹着药香，在堂屋的蛛网梁间织出一张温润的网。

喝三根茶是我的老家邓州最寻常不过的风俗，春分刚过，地气尚未返暖，家家户户的院子里总浮着三根茶的香气。三味野草根须在沸水里舒展，能熨平早春乍暖还寒的褶皱。我常趴在桌沿看瓷碗里的茶色渐变，从琥珀转作檀褐，像把暮色四合的光阴都沏了进去。三根茶是滋润我童年乃至一生的“良茶”。

三根茶和医圣张仲景有着密不可分的渊源，东汉桓帝年间，南阳郡涅阳县(今河南省邓州市穰东镇张寨村)一带，瘟疫肆虐，“千村哭泣，万人惊恐”。张仲景目睹田野新坟累累，闻百姓哀哭之声，遂生济世之念。舂陵(现湖北省枣阳境内吴店镇)刘员外之子罹患麻疹，经张仲景妙手回春后，婉拒酬金，嘱其以野鲜苇根、鲜白茅根、蒲公英根熬“三根汤”供乡亲治病。众人喝了药汤后，病很快都好了。肆虐的流感很快得以遏制，涅阳重现生机。因这三根汤是张仲景传授于民并配制的，后来，人们就把这用野鲜苇根、鲜白茅根、蒲公英根熬制的“三根汤”叫仲景茶或三根茶。

张仲景创制的三根汤，实为中医药食同源的典范。他深谙“万病火为源”之理，将田间地头的寻常草根化作治病良药：鲜芦苇根清气分郁热，如抽丝剥茧般化解体内燥火;鲜茅根如银针入络，疏通血脉积热;蒲公英根似春风化雨，消散脏腑热毒。邓州民间至今保留着采三根的习俗，老人传授孙辈辨识三根的诀窍——“茅根得寻向阳坡地的鲜白茅，镰刀贴着地皮削，能闻见根须里沁出的甜腥气。黄花苗根要在晚秋季节的老根，此时的根养分充足，药效最好。最妙是挖鲜芦根，寒冬在苇荡里蛰伏一季的老根，掰开断面能看见经络分明的玉色年轮。”这些习俗皆承医圣遗风。

2023年，邓州市将三根茶列入市级非遗。2024年南阳东站的非遗展演中，“仲景茶”彩旗飘扬，巴基斯坦游客举杯赞叹。医圣故里——邓州市穰东镇仲景学校开设传习课，学生们在学校随时可以喝上学校熬制的三根茶，在药香中吟诵《伤寒论》篇章。更有现代改良配方：加入甘草、麦冬增强润肺之效，栀子、菊花平添清肝明目之功，让古方焕发新生。

邓州农谚云：“春燥喝三根，全年人安康”。张仲景“辨证施治”的哲思，化作邓州人喝茶的巧技。初春时节，柳叶汁染就的翡翠茶汤里浮着薄荷叶，化解积蓄一冬的燥火;三伏天荆芥揉碎佐以白糖制作的凉茶沉在青瓷碗底，加以井水冰镇，是田间劳作的庄稼人解暑的冷饮;冬至时添入陈皮，茶汤里浮沉的橘皮小船，载着两千年的医道漂向未来。这种顺应天时的饮茶智慧，恰是张仲景“天人相应”理论的生活化实践。

那些熬煮在三根茶的晨昏，是黄花苗根里盘曲的年轮，是鲜茅根中断续的往事，是鲜芦根中冻结的月光。当三根茶从土灶走进易拉罐的时代，滚烫的又何止是茶汤?分明是文明传承的灼灼温度，在代际更迭中永远沸腾。

而今中药铺的塑封茶包虽便捷，却难复柴火锅里熬煮的沧桑。然则医圣精神未泯——当现代医学验证三根茶可抗炎灭菌，调节机体免疫力、调节肠道菌群、平衡血糖。当浅酌一口甘甜的三根茶，张仲景悬壶济世的身影，正穿越时空在每盏茶汤中复活。这寻常草根熬煮的琥珀色液体，早已超越药饮本身，成为流淌在华夏血脉中的医圣文化基因。