搬了几次家，把能处理的旧家具都处理了，唯独一辆八成新的自行车，随我搬来搬去，送人舍不得，可我又基本上不骑，还得费心地为它安排放置的地方。

想起小时候，自行车在我心中的地位是何等重要。上小学三年级那年，村里的小伙伴陆陆续续都会骑自行车了，个高的能像成年人一样坐在座上骑，个低的把右腿从大梁下的三角架里伸过去，也能踩在脚蹬上，骑得有模有样。我羡慕不已，偷偷地推上爸爸的自行车，去晒麦场学骑车。我的个头比自行车高不了多少，踉踉跄跄蹬上脚蹬，顾住方向顾不住平衡，歪歪扭扭地前行两三米便摔倒了，膝盖擦破了皮，腿被砸得乌青一片。我哪有心思去顾这些，赶忙扶起自行车，把摔歪的车把扳正，把散落一地的车铃配件捡起安好。回到家，遭到一顿意料之中的训斥。

20世纪80年代初，自行车是家里的“大件”，也是我爸的脸面。每天回到家，他第一件事就是擦自行车，车把、车梁、车座、前圈、后圈，到处擦的油光锃亮。下雨天，遇到路面泥泞，我爸不忍心他的爱车被泥水玷污，扛起自行车，走到平坦处再骑，虽累得气喘吁吁，但心里美得很。

上初三时，家里又买了一辆自行车，经我再三恳求，我爸同意把旧自行车让我上学时骑。此时已进入90年代，市面上出现了多种品牌的自行车，不再是“永久”“飞鸽”独霸天下了。我的旧自行车在同学们新潮的自行车面前黯然失色，所以我也放松了对它的爱护，今天摔一下，明天磕一下。放假回家，我爸看到他的爱车被我“摧残”的伤痕累累，面目全非，他心疼不已，勃然大怒，几乎要打我。我当时很不理解，不就是一辆旧车吗？至于如此生气？难道我还不如你的自行车？现在我也逐渐步入中年，慢慢理解我爸了。20世纪80年代，这辆自行车，不仅给我爸带来了面子，也给我家带来了实实在在的便利。爸爸骑着它上下班，穿梭于他治下的几十所学校检查工作，往家里驮米驮面，风风雨雨二十年，自行车在他心里早已成了他的老伙伴。

1995年左右，山地车在城市年轻人中流行起来。小青年骑一辆锃亮的山地车，车把低，车座高，骑起来屁股撅得老高，车把上的调速手柄咯吱吱一拧，像风一样在街头疾驰而过，是一件很拉风的事。

我2005年结婚以后，手里没多少钱了。这个时候，全社会已进入电动车时代，“洪都”“爱玛”等电动车品牌繁多，科技含量也越来越高。我们买不起电动车，就买了一辆当时算得上高档的知名品牌自行车——捷安特自行车，样式美观，轻便结实，当然价钱也不低。

这辆自行车我们骑了两年，爱人怀孕时，我就是骑着这辆自行车，带着爱人一趟趟去保健院做检查。新婚的小夫妻，崭新的自行车，穿行在城市茂盛的法桐树下、平坦的大街小巷，虽不如汽车那样风驰电掣，但骑车的浑身是劲，坐车的溢满幸福，那是一段难忘的时光……

社会飞速发展，百姓生活越来越好，交通工具在不停地更新换代。那辆曾与我结下深厚情谊的旧自行车，渐渐地处于无处存放的境地。但无论岁月如何变换，它都会承载着某一段历史记忆，永久存放在我的心里。

（作者单位：市教体局）